Le discours du père de la mariée

« Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval le soir d’une bataille
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit… »

VICTOR HUGO. Après la bataille.

     Quand Émilie et Clémence étaient bébés, je venais tous les soirs dans leur chambre pour leur raconter des histoires, et lorsque j’arrivais à cours d’imagination, je leur récitais des poésies. Comme ces chères petites avaient respectivement moins de trois ans et moins de deux ans, elles ne comprenaient pas toujours grand chose à ce que je disais ; je m’efforçais seulement de leur parler avec conviction, d’une voix musicale pour les intéresser, et avec des effets de théâtre pour les amuser. Le souvenir que je gardais de quelques textes puissants me procurait aussi l’occasion de les déclamer pour moi-même, tout fort, et cela sans craindre les moqueries que ma mise en scène aurait suscitées chez n’importe qui d’autre que chez mes deux petites filles. Tous les soirs donc, « Mon père ce héros… » s’intercalait entre du Racine et du Ronsard, entre du Baudelaire et du Mallarmé… À vrai dire je ne faisais que répéter pieusement la propre mise en scène de mon père qui, drapé tel César dans une vaste serviette de bain et dans un lyrisme hugolien, transmettait les témoins de ses émotions littéraires à ma sœur, à mon frère et à moi-même, tous les trois délicieusement terrifiés parfois, et blottis l’un contre l’autre dans un même grand lit.

    « Mon père ce héros… » À défaut d’être moi-même un héros, sans doute eussé-je fait un bon acteur dans un théâtre pour enfants. Car le vibrato de ma récitation, le fameux cri surtout, le pathétique « Caramba ! » que je poussais en brandissant un pistolet fictif, fascinaient Émilie qui, quelques vers plus loin, après la chute fameuse du chapeau, après le recul du cheval et après le dernier vers sublime, dans le silence et l’immobilité revenus, me suppliait : « Papa, dis-nous encore Mon père ce héros… » Et je récitais donc le poème à nouveau, sans me faire prier davantage, bénissant Victor Hugo pour ce bienheureux et nouvel instant qu’il m’offrait avec mes deux petites filles.

    Tout cela se passait avant qu’Émilie eût trois ans. Le 11 mars 1977, la veille de son anniversaire, alors que la routine du soir me conduisait une fois de plus à leur narrer l’héroïsme d’un père et à leur suggérer celui possible de tant d’autres, voilà qu’Émilie m’arrête à l’instant même où je vais commencer mon numéro, et elle me dit :
   — Papa, je sais.
   — Tu sais quoi, ma chérie ?
   — Je sais « Mon père ce héros… »
Et voilà qu’elle me récite le poème tout d’un trait, sans qu’un seul instant cette délicieuse enfant ne me quitte du regard, consciente (mais oui !) de l’or qu’elle fait couler dans mon cœur !

   Père sensible, fier évidemment de la performance de sa petite fille, d’autant plus fier que c’était là la transmission du message de mon père, cet instant reste gravé dans ma mémoire. Ma mémoire est pleine de riches instants passés avec Émilie, mais parmi tous ceux-là celui que je viens de relater est l’un de ceux qui continuent à m’émouvoir le plus ; c’est à cause de la jeunesse de l’enfant, bien sûr, et à cause aussi de sa continuité avec moi qu’elle assurait, dès le jour de ses trois ans, de manière innocente et drôle, en récitant les vers symboliques et fétiches de ma propre culture.
   Puisqu’il est d’usage qu’un père fasse un bref éloge de sa fille lors de son mariage, c’est donc cet instant merveilleux que j’ai voulu rappeler ici. Par cette évocation heureuse, je dis également à Émilie toute la joie qui est la mienne de l’avoir eue, et de la garder, comme enfant. Et c’est un grand plaisir pour moi, et pour Odile aussi, de confier aujourd’hui notre fille à Nicolas, son héros que nous aimons tant, et dont le « sourire si doux » nous laisse déjà imaginer d’autres moments de grâce dans les chambres de leurs enfants à venir.

   Mon discours serait évidemment incomplet si je ne disais le bonheur que je sais, aujourd’hui, être celui de Clémence ; elle est plus que jamais présente auprès de sa chère grande sœur ; elle est ici ; elle rayonne parmi nous ; sa joie nous environne ; son rire se mêle aux nôtres. Merci à vous tous qui êtes là de l'entendre.